今や見かける機会さえ少なくなってしまったワラ（藁）ですが、昔の暮らしでは大切な資源でした。身近にあるワラなどの材料を使って、さまざまな道具を自分で作り、自分で使っていました。暮らしの変化とともに消えゆく運命のワラ細工品を、95歳の小林守雄（こばやしもりお）さんが今も作り続けています。

 

95歳のワラ細工職人が伝える、昔の暮らし

 

「昔は、自分で使う物はだいたい、自分で作ったがだ」と、小林守雄さんは話します。守雄さんは、令和8年2月で95歳になりました。

今でこそ、ワラはあまり見かけなくなりました。稲刈りの際、コンバインで細かく砕いて田んぼに撒いてしまうからです。かつて、刈り取って束ねた稲は「はざかけ」していました。木々や電柱に棒を渡して、そこに稲を架けて天日干しして、脱穀すると、たくさんのワラが残りました。ワラは大切な資源でしたので、屋根裏で目一杯に積み上げて保管して、一年中、使ったそうです。

それほど使ったとなると、どれくらいの量だったのだろう。守雄さんに「軽トラで何台分くらいですかね？」と質問しましたら、少し唖然としてから答えてくれました。

「何台分なんてもんじゃないこっつあ。天井裏に届くほど、そりゃあもう大量んがだすけ。」

 

 

暮らしが豊かになり、便利な道具を簡単に購入できるようになると、ワラ細工は日常から姿を消していきました。今では、かつて当たり前に使われていた道具を目にする機会も、作り手の姿も、少なくなっています。

現在、雪国館では「小林守雄さん作品展 ～昔の暮らしを伝えるワラ細工品～」を開催中です。守雄さんが製作したさまざまなワラ細工品を、約30点を展示しています。会場は、雪国館入口の無料スペースですので、どなたも気軽にお立ち寄りください。

 

蓑（みの）が作られれば一人前。ワラ細工品の中でも「大物」の蓑

 

「蓑が作られれば、ワラ細工は一人前」と言われるほど、蓑作りには技術と経験が必要とされてきました。

蓑は、山仕事や外仕事の際に雨や雪から身を守るための雨具・防寒具。かつてはヒロロ（ミヤマカンスゲ）が材料として使われていました。ヒロロ製はミチシバ製に比べて約半分の重さですが、ちぎれやすいのが難点。作るにもヒロロという草が、山間の湿地に生えるため採取も容易ではありません。そのため守雄さんは、家の近くで採取しやすいミチシバを使って蓑を作っています。

 

蓑の大きさは襟の長さを基準に決めます。寸法を測る際には、親指と中指を広げた長さを一つの単位とする「指尺」を使います。守雄さんは、自分の手の大きさを基準に長さを測りながら、蓑を形にしていきます。「頭の中にしか設計図がない」と話します。

「蓑の作り手が少なくなっている。後世に伝えるために作っている」

もはや必要されなくなってしまった蓑ですが、守雄さんは作り方を忘れないためにも、95歳になった現在も、新しい蓑を作り続けています。

 

めじょげであった、赤ん坊を入れた「つぐら」

 

つぐらは、赤ん坊を入れて使う、子育てに必要な道具でした。赤ん坊をつぐらの中に入れて、両腕をヒモで巻いて縛り、「つぐら布団」でくるみました。隙間には布をギッチリと詰め込み、動けないようにしました。つぐらから落ちると危ないので、しっかり固めたそうです。そして、留守宅に赤ん坊だけ置いて、親は外仕事へ出ました。

「使ったのは、おらが最後の世代だろう。めじょげ（＝かわいそう）であったこっつお。いまは、そんげん必要がねえがだすけ、いい時代だよ」

製作期間は約7日間、重量は約10キロもあります。実物大で作るのはこれが最後だろうし、今後も作る人はいないだろうと話していました。

 

常に何かしら背負っていた、昔の生活

 

今いちばん使わなくなったワラ細工品はセナコウジ、と守雄さんは言います。荷物を背負う必要がないからです。

 

荷物を背負う時はセナコウジを着て、荷縄で縛って運搬しました。セナコウジを着ないで背負うと背中が痛くなり、荷物もずり落ちてしまうそうです。

「昔は、背中を空にすることなんてなかったよ。常に、何かを背負ってた。」

 

山仕事に行く際、シバッキ（雑木）を刈るための道具や、昼食を入れて背負ったのがヒルッタスです。

ヒルッタスの中には、主にメンパ（曲げわっぱ。木製の弁当箱）を入れました。白飯を五合ほど、パンパンに詰めて、箸を刺せば持ち上げられたほどでした。

「あっちい（熱い）マンマ（ご飯）に生の塩マスを一切れ挟むと、んーめえ（旨い）ってがなあ。塩マスのショッペエがが、マンマに染みてそう。」

メンパ以外の物はほとんど入れなかったそうです。炊いたご飯5合は、百科事典1冊ほどの重さだと思います。ズッシリきますね。

 

おひつを入れた「飯つぐら」と冷たいご飯

 

ご飯が冷めないように、おひつを入れていたのが「飯つぐら」。電気ジャーも電子レンジもない時代ですから、必需品ですよね。そう言うと、守雄さんの答えは意外にも「いや、家では使わなかったよ」とのこと。

「マンマを炊くがは、だいたい、朝だけ。昼と夜は、冷たいマンマを食うか、雑炊にした。普段は雑炊が多かったなあ。ごっつぉ（ご馳走のこと）は、赤飯か餅。今も大好き。」

 

牛も馬も、ワラの履物を履かせていた

 

人間の履物に、草鞋（わらじ）がありますが、牛にも草鞋を履かせていました。馬の履物もあります。馬も草鞋ですよね、と聞くと「いや、馬は沓（くつ）」と言います。

 

写真の左が人間の草鞋。足の指で挟んで履きます。真ん中が、牛の草鞋。牛は爪が割れているので、人間と同じように爪をひっかけて履くのだそうです。馬は爪が割れていないので、スポッと履かせるだけだから、沓。牛馬ともに、前脚だけ履かせたそうです。

「うちが飼っていたのは牛。父親が博労（ばくろ）をしていた。牛の糞尿は堆肥にした。

ワラは刻んで、小糠（こぬか）を混ぜて、煮てから牛に食べさせた。おら村では、牛と馬の両方を飼うってことはなくて、どっちか一頭だった。」

蹄鉄が普及すると、ワラで作って履かせることはなくなったそうです。

 

消えゆく運命のワラ細工品

 

ワラ細工品は、もはや不要の産物になりました。蔵から出てきた古いものや、博物館で保管されていたものは劣化し、触るとポロポロとちぎれてしまいます。

ワラは乾燥に弱い、と守雄さんは言います。使っていれば自然に濡れたり、昔の家は風通しが良かったので、自然の湿度がワラ細工品にとって良かったのかもしれません。

そもそもワラ細工品は、湿度のある積雪期に作られていました。そうした方が丈夫な製品になったそうです。そして三月、残雪の頃、雪の上に置いて晒しました。着物だけでなく、ワラ細工品も「雪晒し（ゆきざらし）」をしたのです。

そうした昔ながらのワラ細工品は、消えゆく運命にあります。生活が変わり、不要となった現在、それは受け入れざるを得ないワラ細工の運命なのです。

それでも、守雄さんが今も新しいワラ細工品を作り続け、懸命に努力された結果が、雪国館でご覧いただけます。ぜひご来館ください。

 

雪国館スタッフ　高橋